母の手を握り締める

脳梗塞で倒れた母の手を握って話すようにしている。

小さくて皺が刻まれた手。

僕と弟を育ててくれた手を握りながら、母に話しかける。

言語障害になってしまったが、僕のくだらない冗談は分かるようで、顔をしわくちゃにして笑う。

看護師さんが「やっぱり家族の方が話しかけると違いますね」と言った。

８４歳の母の手を握りながら話しかければ、少しでも言葉が通じると信じて話している。

言葉を発することができなくなった母だが、笑顔だけは見せてくれる。

８４歳になっても、間違いなく、僕の親なのだ。